Federico García Lorca: poeta y homosexual, poeta gay.

Escribir sobre Federico García Lorca no es tarea fácil, pero la reciente publicación del libro “Lorca y el mundo gay” de Ian Gibson me obliga, al menos, a intentarlo. De su obra he leído mucho, no todo, aunque de ello hace muchos años…

Mi descubrimiento de Lorca, su obra y su homosexualidad, fue paralelo al descubrimiento de mi propia sexualidad. Muchas tardes, sentado en mi cama y recostado en la pared, me entregaba a la lectura de Bodas de sangre, Yerma, Poeta en Nueva York o del más accesible Romancero Gitano. Lorca apadrinó mi inconcluso viaje hacia la literatura; pero para un todavía inmaduro adolescente de quince años, estos primeros pasos con Lorca, tenían más de búsqueda personal que de deleite por la soledad de Córdoba. Y es que en ese momento leer a García Lorca, de cuya homosexualidad había oído hablar en casa, era a la vez investigar(me); ir a la caza de señales encubiertas en metáforas que aliviasen mi propio conflicto. Incluso busqué emularlo y garabateé unos cuantos versos; eran poemas al metro, a la ciudad, a mis amores de adolescencia y a la soledad impuesta por la desinformación. Sí, definitivamente por aquel entonces era mejor leer y escribir. Me preguntaba si mi vida podría tener un final dramático como el de Adela, o peor, si la pasaría entre mariposas negras, caminando para siempre bajo la blanca serpiente de niebla. Pero por fortuna, el mal de los quince pasó pronto y con él, el olvido de aquella poesía amarga y doliente.

Dos años más tarde, en COU, tenía ante mí el examen de Literatura castellana sobre la obra de Lorca. El concepto estaba claro en mi cabeza: la esencia de la obra lorquiana giraba en torno a una sola cosa: su homosexualidad. La homosexualidad de Lorca le debió haber insuflado ese desgarro, esa desesperación y drama que yo había sufrido años atrás. ¿Cómo no podía ser de otra manera en la España homófoba de los años 20? Todas sus obsesiones, su cosmovisión llena de símbolos como la luna, la sangre, el agua y, sobre todo, el jinete, el símbolo de la virilidad que mal disimulaba su profundo anhelo por esa figura masculina y ruda, daban cuenta de ello. Para mi profesora, Asunción Ordoño, una cultísima y exigente catedrática, mi análisis era muy completo, pues había tenido en cuenta ese nimio detalle: en Lorca, sexualidad y obra son indivisibles, se retroalimentan, son una misma cosa, de manera que sin la una, no estaría la otra. A mí me fue fácil comprenderlo y a ella le correspondió valorarlo de la única forma posible, con un diez.

Toda esta larga introducción personal, muy a mi estilo, viene a colación por la reciente publicación del libro Lorca y el mundo gay de Ian Gibson donde en síntesis, el autor defiende que la homosexualidad de Lorca fue clave en su obra, lo cual ha suscitado polémica, ya que lo que para muchos es algo obvio, para la mayoría no lo es. Esto no deja de resultar curioso. Por ejemplo, ¿puede alguien llevar a cabo un estudio de Picasso que no tenga en cuenta su vida amorosa, sus relaciones con mujeres y amantes? ¿Por qué, sin embargo, con Lorca debería ser diferente? La respuesta que me viene a la cabeza es simple: porque el amor en Lorca es entre hombres. También resulta claro para Gibson, para quien la sexualidad de Lorca se ningunea debido al heterosexismo imperante, a la losa que una censura homófoba impuso sobre su obra y su vida personal. Tanto es así que a Lorca se le ha llegado a definir como personaje asexuado o casto, nada más lejos de la realidad, pues era sexualmente activo e incluso “promiscuo”.

Gibson combate una concepción tradicional de la figura de García Lorca, constatando en su libro las grandes dificultades que el poeta tuvo por el hecho de ser gay en el contexto de una España intolerante y homófoba. Nos muestra también la manera como la angustia, la asfixia, que esto le ocasionaba, tiene su reflejo en todos los rincones de su obra. El hispanista también demuestra cómo, posteriormente, la homofobia impregnaría la crítica literaria, llegando a silenciar este aspecto fundamental, clave, para entender el significado de su obra. Es como si Lorca lo hubiera previsto ya cuando en 1936 concluye su tragedia “La Casa de Bernarda Alba” con la frase: “¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!” Pero esto no debe extrañarnos, el silencio impuesto a la sexualidad de muchos personajes es algo bastante común. Me viene a la mente lo que me comentaba mi amiga Betina respecto a la censura practicada a las cartas cruzadas entre Fliess y Freud, algo mucho más profundo que una mera relación epistolar.

Volviendo a Lorca y el mundo gay, Ian Gibson cuenta que el poeta tuvo el mismo problema que sufrió su propio hermano en su Irlanda natal. Problema que también tuve yo y que han tenido por igual millones de homosexuales a lo largo de la historia de la humanidad; es decir, un mismo proceso de sufrimiento y autoconocimiento de uno mismo. Se trata de un proceso que puede ser muy largo, igual que el de Yerma que no sabe qué le ocurre y que sólo paulatinamente se da cuenta de ello.

Gibson acierta cuando se pregunta ¿con quién puede hablar de su homosexualidad un niño en la España de provincias de 1918? Es difícil barruntar una respuesta, pero lo cierto es que necesariamente esto tuvo que marcar la juventud del poeta y, según el escritor, negativamente, pues a Lorca le hicieron la vida imposible. Y es precisamente esta misma pena y el dolor por “el amor que no es posible”, (una constante éste en toda su obra y a lo largo de su vida, pues recuérdese que perdió a sus tres grandes amores Salvador Dalí, Emilio Aladrén y Rafael Rodríguez Rapún), las dos cosas que produjeron una gran obra, la de Lorca, apreciada mundialmente.

Gibson cuenta en su libro que una de las cosas que más definió a Lorca fue su viaje a Cuba, donde descubrió una sexualidad más abierta. Se marchó allí deprimido porque Emilio Aladrén (ver foto) le había dejado por una mujer; pero regresó mucho más liberado. Es en Cuba donde escribe El público, que, como dijo en una carta a su amigo y cómplice Rafael Martínez Nadal, era una obra "francamente homosexual". En esa misma carta, Lorca también habla de que en su vida hay "un torerillo", fragmento que Martínez Nadal eliminó, seguramente para protegerlos a ambos.

Pero como decía más arriba, la cuestión de la homosexualidad de García Lorca trasciende a su muerte. Su familia es directamente responsable de gran parte de esta opacidad que oscurece la figura del poeta. Recuérdese que fueron sus primos quienes le denunciaron, fue el marido de una prima lejana el autor material del asesinato, y fueron sus hermanos, Isabel y Francisco, quienes se empeñaron, como administradores de la memoria del poeta, en borrar todo rastro sobre la homosexualidad de Federico en su vida y en su obra literaria. Ni siquiera las grandes firmas encargadas de diseñar y contar la historia de nuestra literatura quisieron asumir la trascendencia de su condición sexual. También se censuró (o incluso se autocensuraron) a sus amigos. La homosexualidad era tabú incluso entre los más progresistas del momento. En ese contexto encaja bien la censura que impusieron en una revista progresista, a unos versos de Luis Cernuda en homenaje a Lorca:

“Aquí la primavera luce ahora.
Mira los radiantes mancebos
que vivo tanto amaste”.

Llámese silencio a lo que durante años impusiera la familia, censura a lo que la sociedad y el sistema dispusieron en torno al tema, y homofobia a la sustancia que alimenta a uno y a otra, lo cierto es que con el libro de Gibson, lleno de claridad y frescura, se exorciza el fantasma. Y es que a estas alturas una cosa debiera ser considerada: que la memoria, la esencia, la verdad de Federico García Lorca no pertenece a su familia de sangre (sobrinos, hermanos o primos), sino a todos los que de alguna manera estamos emparentados directamente con él, es decir, todos los que su influencia nos ha hecho tal y como somos. Somos aquellos que formamos su familia extensa en la memoria y nosotros necesitamos, reivindicamos, que las cosas se llamen por su nombre: Federico García Lorca fue poeta y homosexual, un poeta gay.

Ver la segunda parte: Sonetos del amor oscuro: amor y pasión entre Federico García Lorca y Rafael Rodríguez Rapún donde dejo también los 11 poemas que componen Sonetos del Amor Oscuro.